Федор Александрович Абрамов родился 29 февраля 1920 года в северной деревне Верколе Пинежского уезда Архангельской области. Отец — Александр Степанович — скончался очень рано, оставив многодетную семью. Маленькому Федору было два года, старшему Михаилу не было семнадцати, когда главой семьи стала мать писателя — Степанида Павловна, которая воспитывала детей в труде и строгости.

Детство и юность были нелегкими. В 1928 году Федор Абрамов поступил в Веркольскую единую трудовую школу I ступени. В пятый класс его, первого ученика, не приняли: в первую очередь брали детей бедняков, красных партизан, а его сочли сыном середнячки. По словам самого писателя, «это была страшная, горькая обида ребенку, для которого ученье — все». Позднее Федор Абрамов с болью вспоминал, как пережил это испытание. Поддержала и утешала юного Федора это время тетушка Иринья — «великая праведница. Единственная, может быть, святая, которую он в своей жизни встречал на Земле». В пятом классе полгода учился в Кушкопальской школе, затем в Карпогорской школе колхозной молодежи. В 1938 году, отлично закончив Карпогорскую среднюю школу, Абрамов поступил в один из лучших вузов страны — Ленинградский государственный университет. Поскольку интерес к литературе у него был с самого детства, он решил поступать на филологический факультет.

В первые дни Великой Отечественной войны ушел добровольцем в народное ополчение защищать Ленинград. Был дважды тяжело ранен, чудом остался жив. Тяжелое время осени и зимы 1941–1942 годов он находился в блокадном госпитале, а весной 1942 года Федора Александровича вывезли по Дороге жизни на Большую землю, после чего он долечивался в тыловых госпиталях Вологодской и Архангельской области. В апреле Абрамов получает отпуск по ранению и едет на Пинежье.

Три месяца Федор Александрович преподавал в Карпогорской школе.   В родных краях ему открылась народная трагедия — «бабья, подростковая и стариковская война в тылу». Эти впечатления легли в основу его первого романа «Братья и сестры».

С июля 1942 года Абрамов возвращается в армию на службу в нестроевых частях: вернуться на фронт не позволяют ранения. С февраля 1943 года по октябрь 1945 года писатель был заместителем роты в 33-м запасном стрелковом полку Архангельского военного округа, затем помощником командира взвода Архангельского военно-пулеметного училища. В апреле 1943 года его переводят в отдел контрразведки «СМЕРШ», где он начинает службу с должности помощника оперативного оперуполномоченного резерва, уже в августе становится следователем, а в июне 1944 года — старшим   следователем отделения отдела контрразведки. За боевые заслуги был награжден орденом Отечественной войны II степени, медалями «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».

После демобилизации продолжил учебу в университете и, получив диплом с отличием, поступил в аспирантуру. Критик Абрамов работает над диссертацией по «Поднятой целине» М.А. Шолохова, публикует статьи и рецензии в газетах. В студенческие годы ведет большую общественную и научную работу, получает стипендию имени Сталина.

В 1951 году защитил кандидатскую диссертацию, работал на кафедре советской литературы, в последние годы был заведующим кафедрой.

В апреле 1954 года журнал «Новый мир» печатает статью Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе». Официальный литературный мир разразился критикой в адрес автора, имя Абрамова упоминалось в негативном контексте. Именно в то время Абрамов сформулировал свое писательское кредо, которого придерживался всю свою жизнь: писать и говорить правду, какой бы горькой она ни была.

В 1960 году увольняется из университета и переходит на профессиональную писательскую работу, в октябре того же года Федора Абрамова принимают в члены Союза писателей СССР.

Роман «Братья и сестры» печатает журнал «Нева» в 1958 году. Критика приняла роман хорошо: к тому времени уже появилась литература, рассказывающая достаточно правдиво о жизни деревни в военные и послевоенные годы.

Негативные стороны жизни деревни со всей остротой показаны в романах «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973).

Правду о жизни в деревне Абрамов показывал в рассказах, повестях «Безотцовщина», «Вокруг да около» (принесшая автору в 1963 году мировую известность), «Пелагея» (1969), «Деревянные кони» (1970), «Алька» (1972).

В 1975 году за трилогию «Пряслины» Федор Александрович Абрамов был удостоен Государственной премии СССР. Трилогию — а в последствии и другие повести и рассказы Абрамова — переводили и издавали во многих странах: ГДР, Финляндии, Польше, Японии, Норвегии, Чехословакии, Англии, Франции, США, Китае и других.

В 1978 году вышел в свет роман «Дом» — венец тетралогии, произведение, заставляющее задуматься не только над социальными проблемами, но и над философско-нравственными, над основами бытия и мироздания. Эта книга по праву считается лучшим романом Федора Абрамова.

В 70-е годы Федор Абрамов много ездил по России. Почти каждый год выезжал в творческие командировки по приглашениям различных организаций и издательств в зарубежные страны, вел путевые дневники, которые позднее опубликовала Л.В. Крутикова-Абрамова.

В 1979 году 18 августа в «Пинежской правде» было опубликовано открытое письмо Федора Абрамова к землякам «Чем живем-кормимся?» Письмо родилось после долгих мучительных раздумий: безразличие к общественному хозяйству, равнодушие к родной земле, пассивность, нежелание противостоять злу. Позднее письмо было перепечатано в газете «Правда» с сокращениями и изменениями без ведома автора, но и в таком виде оно вызвало широкий резонанс: затронутые в нем проблемы были актуальными в масштабах всей страны.

Публицистика Абрамова не утратила своей просветительской и провидческой силы и в наши дни. Названия статей и выступлений Абрамова весомы и значимы: «О хлебе насущном и хлебе духовном», «Пашня живая и мертвая», «От этих весей Русь пошла», «На ниве духовной», «Слово в ядерный век», «Самый надежный судья — совесть», «Так что же нам делать?». «Они взывают читателя и слушателя к прозрению, самоочищению, активному действию во имя возрождения России, народа и человека».

В 1980 году Федор Абрамов отмечает свое шестидесятилетие: торжества в Ленинграде, награждение орденом Ленина, встречи с читателями, поздравления, отклики: в эти дни писатель получил 350 телеграмм, более 200 писем — от организаций, журналов, друзей, собратьев по перу и читателей.

По воспоминаниям Людмилы Владимировны Крутиковой-Абрамовой, этот день рождения «был одним из счастливейших дней в жизни Федора Абрамова… в день своего шестидесятилетия он наконец с радостью убедился: я писатель, меня знают и любят».

В журналах по-прежнему появляются рассказы и повести Абрамова. Над любимым циклом «Трава-мурава» писатель трудится с 1955 по 1982 год.

В 1982 году в журнале «Новый мир» печатается цикл «Куст рукотворный» и несколько рассказов, в том числе «Франтик», который ранее не пропускала цензура. Это были последние рассказы, опубликованные при жизни писателя.

Произведения Федора Абрамова были инсценированы во многих театрах страны. Самый лучший и долговечный спектакль «Братья и сестры» в Малом драматическом театре — театре Европы в постановке режиссера Льва Додина в Санкт-Петербурге.

Последние годы Федора Абрамова были посвящены работе над произведением «Чистая книга», материал для которого писатель собирал 25 лет. Федор Абрамов считал роман главным в своем творчестве. Замысел охватывал период от начала 20 века до 30-х годов, главной героиней романа должна была стать гениальная пинежская сказительница М.Д. Кривополенова — Махонька.  18 глав романа Абрамов успел написать набело. «Чистая книга» была подготовлена Л.В. Крутиковой к публикации в 2000 году, к 80-летию писателя, и опубликована в журнале «Нева».

14 мая 1983 года Федор Абрамов скончался в Ленинграде.

19 мая Федора Абрамова похоронили в Верколе, на его любимом угоре, возле дома, в котором он жил. Это были всенародные похороны — проститься с писателем приехало очень много людей. И даже птицы прощались — две пары журавлей покружились над могилой, будто уносили светлую душу Федора Абрамова высоко-высоко в небо.

Земной путь великого русского писателя Федора Абрамова начался и завершился в Верколе, которая была источником его вдохновения и трудов.